本期导读
重点推荐:唐英玮小小说与抽象画欣赏
每期评论:神鬼人叠加的唐诗英玮
群主分享:钟奋生每期分享
长篇连载:王雄长篇小说《传世古》40
01
★
重点推荐
★
作者简介
湘西山鬼,男,本名唐英玮,艺名:桑塗,笔名:殷未,自号:湘西山鬼、无为轩主,前卫诗人,画家。生于上个世纪60年代,从事艺术创作三十多年,出版个人诗歌专集《刀刃上的雪莲》、《盲马》、《疯舌》等6册,主要从事现代诗歌和抽象绘画艺术的探索与创作,先后参加大连、北京、上海国际艺术博览会,有作品被中外收藏家收藏。现为:中国诗歌学会会员,湖南省作家协会会员,湖南省美术家协会会员,内蒙古书画研究院特聘院士,怀化市国画院特聘画家。
唐英玮小小说欣赏
活 着
牛二4年前是在海南打工,海南湿润的气候使他患上了严重的风湿关节炎。去年牛二回到桂花村,莫名其妙又染上了梅毒。牛二绝望之下从屋顶跳下,没死。结果摔烂了性根,摔断了右腿。从此,牛二就整天坐在院门外的石阶上沐浴春天暖洋洋的阳光。他像条懒散的蛇一样任凭太阳怎样翻来覆去地照,他死也不睁开眼睛。只有当桂香喊他吃饭时,他才有气无力地慢吞吞站起来,一瘸一拐往回走。
走进院落,桂香正坐在小木板凳子上发呆。牛二看见天井下的那只公鸡正在跟几只漂亮母鸡调情,那只底气十足的公鸡顶着火红的冠子一脸幸福的表情,牛二的无名火一下子窜得老高,他顺手操起一根竹子扁担就是一阵乱扫,吓得鸡们乱飞乱叫。牛二干咳一声,桂香回过神来,脸木木的,说,吃饭了。
牛二埋着头认真地吃饭。桂香一个劲地往牛二碗里夹腊肉(这是家里剩下的最后一块腊肉了),肉很肥,黄灿灿的油珠子直往牛二嘴外喷。牛二企图用筷子阻挡桂香的夹菜,但他阻挡不住,就任桂香往自己碗里夹。桂香说,该播稻种了。牛二不吭声。桂香又夹一块肥肉给牛二。桂香又说,没钱买化肥。牛二还是没吭声。桂香又夹一块肥肉到牛二碗里。桂香继续说,家里没米了。牛二仍然没吭声。桂香又把筷子伸向肥肉。够了!牛二闷闷地哼一声,低着头把肥肉大块大块往嘴里塞。牛二嘴角流出了腻腻的猪油。去打两斤酒,今晚喝。牛二说。桂香老半天才嗯了一声。
晚上,牛二喝了个一塌糊涂。牛二的好友梁屠夫也喝得满脸通红,活像关公。末了,梁屠夫拍着厚厚的胸脯对牛二说,牛二,你放心。这家,有我撑着呢!梁屠夫一脸悲壮的豪气。桂香回房去看牛二,他醉得像一滩烂泥,倒在床上呼噜连天。那晚,梁屠夫顺理成章地拥有了桂香。
牛二依旧坐在院门的石阶上晒太阳。门角煎药的沙罐咕咚咕咚地冒着热气,热气升腾起来,迷迷蒙蒙的像林间终日不散的雾。梁屠夫一大早出去卖肉,晚上提一块肉回来。桂香炒了,梁屠夫就给牛二斟酒,说,牛二哥,喝!牛二说,喝!
水稻种下去了;化肥买回来了;米桶里的米也装满了。牛二不再熬药,腿也直了些,走起路来不再一晃三摇的了。院落里的牵牛花藤相互纠缠在一起,在明媚的阳光下拼命往上爬。牛二和桂香的身躯也都日渐肥胖起来。
春天正是读书的季节。一群孩子从院门外路过,边走边小鸟一样叽叽喳喳地唱读:“新丰美酒斗十千,咸阳游侠多少年。相逢意气为君饮,系马高楼垂柳边。”童音清脆,声入云间。牛二的脸上绽开了难得的笑意。
院子里的天井下有一一米见方的石槽,里边蓄满了雨水,近看像口小鱼塘。牛二出神地盯着那汪清得发绿的水,然后慢悠悠地弯下腰,把头浸在水里。水慢慢淹没了牛二的半个脸,他的模样有点像村口老枫树上那只欲飞的鹰。牛二一直把这一姿势保持到桂香从菜园子里回来。桂香见状,先是“哇”地一声尖叫,尔后就木然地坐在了地上。手里的菜篮子倒了,菜撒了一地。
梁屠夫每天都如期而至。牛二和桂香的日子过得平常得不能再平常。
十五的圆月升起来了,几只受惊的鸟匆匆而逃。山村的夜色在银色的月光下纯净而安宁。田垅墨绿的水稻苗也趁着月光,疯长。
唐英玮抽象画欣赏
02
★
每期评论
★
从来没有三十多年的喜欢一个人的诗,也从来没见过一个诗人,几十年诗质诗器,高保真的坚持自己个性的走下来。如今,这位诗人,开始新的探索,由个人情怀,向大众关怀方向转型。
他是书法家,也是画家。书法根底好,表达得张驰有定。画,走的是自己的线路,发掘个性符号带着抽象性的表达。他的书法与画,也是出众和我所喜欢的。可与他的诗比较起来,他的书法与画,我以为只是他诗的另一个途径的表达。
最近,诗心突突,不得安宁,又玩起了左手书法。他,起名叫唐英玮。我前些年,读了他好多的诗,因为喜欢,也觉得是中国的好诗人,甚至在我的眼中,比那些名家的诗,觉得更带有神性,带有鬼性,更有童真。特别是他创作诗的稳定性。我不能说他的诗,全部喜欢。但可以说至少有三分之一的诗,是喜欢的,我以为是质量非常高的。所以,管他叫唐诗英玮。
也不知道有多长时间了,曾经打了个电话给唐英玮,告诉他想写写唐诗英玮,胡乱说说他的诗。他说,愿意说,那就说说吧。
(挂在家中的唐英玮的画)
真要说说的时候,不知道应该从何处说起。他的诗,读起来,像是越战中美国的“鬼怪式飞机”;又像一半是海水,一半是火焰的冰火浴;还像失乐园里成长起来的孩子,一直在寻找远方的快乐;同时又像虐恋与受虑癖用刨子锯子在自己脑袋打洞透风。总之,读他的好多诗,能让情绪起痒,能让心灵起痒,能让人体会到诗人精神上的撕裂,一会儿飞到神那里,一会儿又降落在鬼处,一会儿又像赤子百无禁忌的手舞足蹈。
昨天,已经是深夜4点多了。看了一下手机上的时间,偶然读了他大概深夜3点左右发在微信朋友圈的一首诗《春天的平复帖》。读感特别好,当即在评论里写下了读感“这一首,可作为唐诗英玮在挣吟转型中标志性的里程碑的代表作!情心境魂合一,私感共振同体,是魂灵出窍,即有鬼哭,又存神颂的顶尖人间好诗!”
正面是他的《春天的平复帖》(湘西山鬼是他的笔名)。
《春天的平复帖》
湘西山鬼
山在你爬过之后就只剩一缕青烟了
那些风花雪月终于退隐到自己
的身体里。沉默如绵延的山脉
从此,山不会因你而陡峭
水亦不会因你而泛滥
时光不屑在体悟中夹杂石块,都因
踏青的膝盖远远高于想象。复杂的你
说深就深;说浅就浅。旧伤疤
都潜藏在诗歌内部,并且修炼成了精
老树长出新枝时,你正在本命年
晾晒红短裤。老于世故的人
沿着树干爬回到树冠。而面对人
花是不堪一击的。小山雀栖在枯枝尖端
它的叫声替代了早春的新芽
春天还来不及想的事,已被诗人
提前做完了。在人和树之间
往事不分新旧,彼此都有根有脉
不怕春寒来袭。你说
舍得洁癖才能彻底赶走污秽
2019.2.26无为轩
我喜欢唐英玮的诗,近三十年了。好多的喜欢处。比如,写法的不拘一格;节奏的把握与意想的营造;私密个体情感沉淀后的突然爆炸;不落俗套的暗喻与借代及隐指;反向唯美语言的营造与寻常中不寻常句子的锤炼;特有的对阴暗面变形展示,与对丑陋搞怪的嘲讽,及对真善美曲线迂回的赞颂;那种准确把握情绪与心境,并且让语言表达与意境表达,不偏不倚,严丝合缝拿捏的能力;带先天性的观察与感触及抒发能力;将诗情诗思诗境协调统一起来的能力;自顾怜惜自我嘲讽自我解剖自我升华的时空穿越能力等等。直到昨天,在他的诗才诸多特点中,恍然大悟,原来这些的能力,统归起来,是喜欢的是他在神鬼人之间自由穿行的能力。
唐英玮的诗,有些强烈的个人情怀(如今开始向公共情怀转型),有些曲折隐晦,有些独往独来,有些断崖式跳跃;有些天马行空。
他的诗,似乎带着密码,发送给有密码本的朋友,发射给有密钥的那些人。
这好的诗人,只会天安门前走正步,大庭广众跳探戈与华尔兹,或者玉石淬火式的闪那么几下。这样的诗人,诗质诗器是有限的。
我时常的以为,诗人,是先天性的。是那种先天对世界对人生对社会,带着强大的爱与强大恐惧的人。正是因为爱之切,恐惧之深,才会激发怪诞似的集聚神性鬼性与人间一身的不安的压力差,才会产生灵魂不安的强大生命动力与创作动力。这样的动力,最好的形式,是用诗来表达。
在诗的表达暂时失去缰绳的时候,为了防止走火入魔时候,需要调整。唐英玮的调整,寻找诗在书法与绘画里的表达形式。
我以为他是诗人,是我读过现代诗中名副其实的唐诗英伟。他的书法与绘画,只是他的诗的衍生物。
一直以为,诗是时代的精神支撑。可几十年来,诗被市场污染了,好的诗人越来越少。前段时间,出了一个余秀华,是个真性情诗人。我喜欢余秀华的诗。她的诗,是裸灵的舞蹈。
我知道,余秀华的诗,肯定不会大量的和长久的喜欢,因为她不具备神鬼人叠加的品质,很难达到可以几十年保持巅峰状态,不下来的持久状态。
好的诗人,灵魂中要煲有不竭不安的渴望与恐惧的情绪。这种不安与恐惧,需要穿越人不寻常灵魂中的神性与鬼性,以及高保真的煲住人性中的童心。唐英玮的诗,通观几十年,具有这样的气质与器质。
平生好多的兴趣,也不有少的兴趣没有一直的坚持下来。比如篆刻与绘画。可对于小说散文和诗歌,一直喜欢和关注的。
记得读初中,自己独自第一次到大街上的新华书店去买书(过去住的地委专署叫小街),买的是两本诗集。一本是《红霞万朵》,一本是《长岛人歌》。
下放农村时,喜欢背蒋光赤的诗,并抄录了他好多的诗。喜欢贺敬之的《放歌集》,背了里面好多的诗。读过一本文革前的诗刊合订本,大约六本,是个人有大头针合订的。抄录了好多,还背过张天民的《绿色的长椅》。喜欢艾青和李瑛的诗,背过北大集体创作的《理想之歌》等。记得有一本不头没尾的《唐诗三百首》,抄录了不少。当时,真没得书读,没得诗读,都靠知青八仙过海的借阅。
后来,文学与诗歌兴隆了。喜欢徐志摩和林徽因的诗,喜欢舒婷、海子、北岛、戴望舒、卞之琳等的诗。后来台湾诗人的诗来到了大陆,喜欢余光中和洛夫等的诗。汪国真的诗火的时候,买地一本,不喜欢。如今的《诗刊》与《诗选刊》上,难得找到特别好特别持久的诗人了。有一个从英国回来的年轻女孩,诗写得非常好,有思想内力与展现美好诗句的飞翔力。后来在《读书》上又读了她的文章,文章比诗还写得好(以前的读书文字里提到过她,一时记不得好的名字了)。
以上提到的诗人,不管是哪位,除了他们的一些代表作与名篇,我不可能一直喜欢某个诗人三十年。他们的诗展示的大都是人生的可现面,而那些不可现的灵魂深处的一面,是读者永远读不到的。
诗歌,应当是煲有人性全部的。即有阳光面,也有半阳半阴面,还有阴暗的一面。
人性,说到底,是神鬼人的叠加。诗歌,应当在人神鬼之间穿行。
我喜欢读包含了神鬼人三重空间,包含了人神鬼灵魂展示更有细密层次与剖析深度更指向灵魂真实的诗歌。
诗人,特别是好的诗人,都是精神分裂的。诗人,灵魂撕裂,时刻得不到安宁。他们以诗的形式,在爬墙越狱,以不断淬火的形式开出精神上美丽的花朵的同时,寻找一块灵魂的净土,寻找一块人类美丽的精神家园。
另外,很有意义的两件事,一件是我关注唐英玮是八十年代末期,在宣传部办的《怀铁人报》副刊编发他的一首诗,编发过程中,有点自以为是和洋洋得意,认为是首难得的好诗。弄得办公室好些的同事凑了过来,读这他的诗,不一个人认为好的,都不知道写的是什么意思。我把这首诗个人的理解与理解诗歌的方法与趣味与大家交流分享后,再次朗读了这首诗,得到了大家的认同。从此,我开始关注唐英玮的诗。后来,认识他了。他送我几本他的诗集。这几本诗集,放在床头,时常的当作读品中的“痒痒挠”,常读常挠。
第二件事,正写着这篇文章。唐英玮会在朋友圈又发了一首诗《深夜的瓷器》。过去的老同事,又在说这首诗不好读,读不懂。可我以为,这首诗,也是转型过程中的好诗。现将他的诗摘录如下:
《深夜的瓷器》
湘西山鬼
深夜的瓷器,都在忧虑
破碎之事。是的,你也惧怕锐器
掠过血管的情景
一如窗外下过不停的冻雨
把一颗颗冰心缓慢呈现
这些年你已学会了隐忍
幕布拉开,碎片雨落下来
你习惯躲在墙缝目睹红色
蔓延成水域。而冷风
却安坐在暗处,郁郁寡欢
酷似一双被冻僵的足,赤脚走在
赶赴天堂的路途,即便疼痛
但也两耳瑟瑟生风
2019.2.27无为轩
因为发问的是过去的老同事,我便多了两句嘴,告诉老同事,唐英玮是非常好的诗人,非常好的诗。我喜欢他的诗近三十年了。诗,亦如画,可有具体的意义指向,可有模糊的泛意多向,还可有不尽意抽象的任意向。
2019年2月26日陈村
03
★
群主分享
★
群主每日分享
钟奋生
1
失望是从希望中诞生,
希望是在失望中前行。
人生是从磨难中成熟,
光明必从黑暗中破出。
2
要想赢得别人的尊重,
首先心底应该强大。
要想克服自己的自卑,
精神世界应该充实。
3
拥有了又失去,
我们感到非常痛苦。
失去了又拥有,
我们感到非常幸福。
4
有的人看似形单影孤,
却散发出一股凝聚力,
在吸引着四周的人们。
有的人看似不甘寂寞,
却产生出一股排斥力,
在抵触着四周的人们。
5
我们的心境有两种选择:
一是焦躁不安,愤愤不平,
然后掉入滚滚红尘之中。
二是随遇而安,泰然自若,
然后升入清清仙境之中。
6
逆境中激发的意志,
坚定而又雄伟。
顺境中生活的世人,
小事斤斤计较。
7
人生在世,至少要有一个梦想。
人生旅途,至少要有一个目标。
04
★
长篇连载
★
王雄长篇小说《传世古》连载37
第 四 章
20
刚开始,姚以宾对童叫子还存有戒心,从不当着他的面说钱。新进的一些珍贵的古玩也不让童叫子打眼。童叫子只顾干活,白日里,沏茶倒水提溜夜壶,扫地擦桌收拾屋,总闲不着。傍晚时,店门落下,他就围着蝈蝈笼忙着,那叫声嘶哑的山产蝈蝈,经童叫子多日调教,声音明显地亮丽起来。慢慢地,姚以宾也就放松了警惕。
童叫子与米纪年夜里一直相安无事。大约过了个把月,一连几个夜里,熟睡的米纪年总感到有人用鞋子敲击他的头部,米纪年从梦中惊醒,叫喊着追问童叫子,而童叫子睡得如死猪一般,鼾声阵阵。米纪年以为是屋里闹鬼,老天在报应自己,再也不敢睡在地窖上,转睡到厅堂里去了。
其实,半夜闹鬼的正是童叫子。童叫子吓走了米纪年,如愿以偿地一人睡在了地窖上。夜深人静之时,他揭起地窖上的盖板,窃取古玩数件,潜行外出,一去不返。
韫古斋出事后,姚以宾不敢声张,自知被小人盯上了。幸好姚家一直有防范,在姚老爷子主事时就将一些贵重古玩另存别处,即西郊的冰窖里。童叫子偷走的只是一些普品,看来,姚老爷子乃老谋深算之辈,冰窖里藏物可是他的一大发明。
早年北京的一些大户人家里都有一种当时看来很奢侈的东西:冰桶。其功能如同我们现在的电冰箱。冰桶是用高级硬木做成的方形箱,上盖一半固定,一半是活的,以便开关。冰桶内有木架,用以放置天然冰。桶底有一孔,以排放冰融化的水。鲜果、鱼肉、酸梅汤等皆可放在冰桶里。冰桶不能制冰,冰块来自冰局,每年夏季家有冰桶的人家都要到冰局去购买天然冰。当然,夏季的天然冰不是一般人家能享受的。
韫古斋有两只冰桶,这本身就是一种气派。姚老爷子老年发福,身子日渐肥胖,胖人怕热是很正常的事。其实,姚老爷子不怕热,酷暑天跑山西,骄阳似火,米纪年跟着一路上大汗淋漓,可姚老爷子步稳气顺,那可是真功夫。所以要硬从需要上讲,姚家也不是那么需要,这只能让人从气派上想。然而,韫古斋具有两只冰桶的气派让人多少就有些神秘感。
韫古斋的伙计米纪年经常跑冰局,这是琉璃厂许多人都知道的,不足为怪。奇怪的是,就连那大雪纷飞的寒冬腊月里,米纪年也照常跑冰局。冰局,顾名思义就是冰的生产地。冰局的冰,是冬天冻成的,保存到夏天出售。怎样保存?原来冰局里有“冰窖”。当时北京近郊有不少的“窑坑”,是挖土烧砖而留下的。冰局开设冰窖,经营冰业,就在此坑内储存。冰局每年三九打冰,二九冰欠坚实,四九冰渐融化,惟有三九冰质最好。冰局雇人在冰面上将冰打成方块,通过冰上滑行,将冰块运到窖内。再用土墙夯实,便成了冰窖。窖外还有席棚,外界暖气和热气不能进入窖内,以保持窖内低温。
韫古斋冬天也跑冰局,显然是因为自家的一些珍品古玩都藏于这冰窖里。
那些年,琉璃厂经常发生劫案,或是贼子半夜里摸店,或是劫匪大白天行抢,一些古玩大户人家纷纷花重金在银行地下金库里租位子存货。姚兴甫以为这样太不划算,便想到了郊外的冰窖。姚家有一远房亲戚在灯市口东口路南的一家冰局里当管事,西郊的几十座冰窖的打冰人全是他从老家带来的,对他特忠心。再说,姚家的古玩都是用破衣布包裹着,那些打冰人只知道是管事寄放的东西,不敢有丝毫马虎。那年,琉璃厂附近的一家银行的地下金库被盗,银行经理被害,祸及琉璃厂数家古玩店存放于此的宝物。惟有韫古斋安全无事,姚老爷子对自己的选择很是得意了一阵子。
这是一个滴水成冰的夜里,西郊冰窖一帮劳累了一天的打冰人刚刚睡下,突然几个蒙面汉破门而入,动作麻利地将这些打冰人一一绑起,令其说出藏有姚家古玩的冰窖。这些打冰人顿时傻了眼,他们根本不知古玩为何物,任其打骂,硬是摇头不知。这帮劫匪令其打开全部冰窖,逐个下到窖里寻找,只因窖内太冷,半途而废。劫匪在打断了两个打冰人的腿后,一溜了之。
冰局遭劫成为京城里的一大新闻。大冷天里竟然有贼子抢冰,实属天方夜谭。只有姚家心里清楚,冰窖藏宝已是走漏了风声,惊吓不已。巡捕房得到报告后,立即派警探驰往,大肆搜捕。无奈劫贼没有留下任何痕迹。再说,经冰局清点失物,无任何损失,巡捕房认定为是一帮无赖所闹的恶作剧。事后,姚以宾曾花银子私下请侦探查访,得出“系琉璃厂古玩行人所为”的结论后,草草收场。
一九九二年四月,我在北京某报社做新闻实习生时,应邀参加一冰柜厂的扩建工程奠基活动。冰柜厂负责人在向来宾介绍冰柜厂的新基地时讲述了一段背景资料:清朝年间,这里就是皇宫内务府所属的冰窖,称之为“官冰窖”,供皇家冷藏水果或宫内降温之用。可见,此地乃御用冰的生产地,有着浓烈的帝王之气。冰柜厂的宣传科长是位文化人,也是一位有心之人,他从北京国家图书馆里找到了大量有关这“官冰窖”的历史资料,其中包括巡捕房所存的有关民国初年那场劫案的档案。据案卷记载:那场劫案的重大嫌疑人为京城口子汪仁舫,乃黑道买卖之所为,云云。根据案卷的记载时间来看,这时的汪仁舫已当上了曹锟总统府收支处的副处长,官位在身,后台硬棒,想必警探巡捕也奈何不得。
毫无疑问,汪仁舫使人行窃姚家,显然是为寻找那锭失盗的贡墨。
王克蓉原创作品欣赏
《最美四月天我在新疆看冰川》
二0二一年五月二日
怀化铁路文学艺术群微刊编辑委员会出品
主编:钟奋生
编辑:钟奋生
制作:李 芳
审稿:禹济涛 王成宗