往事并不如风

——读禹济涛先生《往事如风》有感

文/钟奋生

    济涛的新作《往事如风》，是一部回忆知青生活的散文集。当时他送我这本书时，还是2012年11月30日。那天羊城正下着小雨。他请我吃过中饭，我们就告别了。一阵清冷的风刮来，不由记起2002年12月下旬，他还在怀化水电段任党委书记时，铁道部党校组织我们编写学习十六大精神职工辅导读本一书，每个局都抽有人集中在南昌城郊“八二八高尔夫度假酒店”撰写，在这里呆了八天时间。我们是代表广铁集团来的，仅用两天时间就将两篇理论文章弄好，把关的教授看后，不仅没有提出修改意见一次通过，还成为其它写作组的样板写法！任务完成，剩余大把的时间，既不能去干扰别人，也不便奔赴南昌城玩，只有俩人在“高尔夫球场”四周瞎转，天南海北尽情聊着天。不过，非常奇怪的是，我俩有着满肚子的知青故事，所聊的话题偏偏都没有涉及到那段往事。似乎知青岁月真的烟消云散了！唉，往事确实如风！不要说是几十年前的知青生活，就是那次我俩抽去编教材的经历，一晃也有了10个春秋！

    然而，这股“风”不管它将“往事”吹得再远，在人们的心灵深处，其实还有一根无形的线，将它牢牢系着，随时可以拉回到眼前细细品味与感叹……

一曲作者的心灵之歌

    细细品味《往事如风》，很自然会使人们联想到，那是“经过岁月长河过滤后淘洗出来的卵石”，是作者对当年知青生活的一曲心灵之歌！

    1968年，他随全家下放在湘北的一个偏僻的农村，那时他还是一个不满12岁的孩子，一直到1976年招工进铁路，在广阔天地里整整劳动锻炼了八个春秋！确认他的知青身份是在16岁之后，所以严格的讲，他当时还仅仅是个“少年知青”。

    我们这位“少年知青”当时能干什么呢？由于远不够知青年龄，只有“人小斗笠大，戴在头上就有几分滑稽，全没有‘独钓寒江雪’中的意境。”

    由于他人矮劲小，想象摇风车准是一件不费力的美差，“看见生产队禾场上摆放的两架风车，一个劲地摇着手把，让一股股的清风从那个庞大的口中吐出来，感到有趣极了……”最后邓爹问他，“你是愿意翻晒谷子还是摇风车？我坚决地说摇风车。邓爹便‘嘿嘿’笑了。”

    他把摇风车这桩事想得太简单、太轻松了！“哪想到只摇了一天，膀子便酸痛得直咬牙……”

    12岁的孩子，一般农活干不动，生产队为了关照这个“娃娃知青”，给他放牧一头老实温顺的黄牛，成了他《回荡在心头的歌》。放牛其实不是一件轻松的事，他深有感触：“放牛苦，有一首歌为证：‘晴天吃不到囫囵饭，雨天落不到衣裳干，头顶笠帽身穿蓑，放牛娃儿好可怜。’我就是这样踩着晨露、雨雪，牵着我的可爱的黄牛，渡过了四年放牛生涯。”

    他在《屠牛记》一文中，对牛的厄运深表同情：

    “在人们热火朝天的准备中，我发现被拴住的老牛浑浊的双眼中，居然流出一串串泪水，一副哀怨的样子，看得我心里发毛。见过许多杀鸡宰猪打狗的场面，那些家禽家畜除了临死前哀嚎，没有谁流过眼泪……一头牛就这样完结了生命。如此残忍又如此血腥。一头默默耕耘了几十年的老牛，人们没有对它还表示丝毫的怜悯……”

    在他幼小的心灵中，开始播下怜悯动物善良的种子。特定的环境，促使他比同龄的城里孩子早熟，也较早感受到了人世间的苍桑。如果不是随家下放，他还完全不够格成为“知青”，应该正在城里读小学。既然来到了农村，就与城里的孩子有着天壤之别了！

    他作为一名随家下放的插队知青，从少年至青年都在“广阔天地”里锻炼成长，很多忘不掉的往事“像板上钉了钉子，牢不可破”。

    首先在他脑海中打下络印的是几件农具。他插队和后来在知青茶场，一直保留着两条扁担，一条是杂木的，另一条是竹子的。杂木扁担结实耐磨，一般用来挑重物，如在水库工地挑土方，夏天送公粮等。竹扁担是请队上的邓爹用楠竹削成的，主要用于担些轻东西，如牛草、棉花之类，颤悠悠的，一闪一闪，很有弹性，无论走多远的路，他感觉都比较轻松。他在《忘不了的几件农具》一文中，这样写道：

    “它们磨厚了我的肩膀，起了一层层的老茧。茧厚了，不再是一副嫩弱的肩，和老农几无二致。邓爹和队上的人就说，终于磨成乡里伢子了。心中便有几份自豪，凭这副身板，可以说锻炼成为合格的社会主义新农民了。”

    那时吃饭成问题，穿衣成问题。买米要粮票，买布凭布票。队上发的那点布票，根本不够用怎么办呢？他那会过日子精明的母亲，便学起了队上人的做法，弄了一部纺纱车，自力更生纺起了土布。他从姐姐那学会纺线之后，每到夜晚，就在昏暗的煤油灯下拉开架势，摇动着纺车纺棉线。母亲开始不太放心他的技术，待看到他纺出的棉线确实又细又匀时，很是开心！还到处和队上的婆娘婶婶讲，夸自家的崽有良心，会心痛大人，纺线的本事也出得了师呢。“惹得她们晚上都跑到我家看稀奇，一个城里伢子也学会了纺棉线，且水平比队上的妹伢子差不到哪里去。她们愈是称赞，母亲愈是暗喜，对我愈加放心。我是抱着好玩的心态学纺棉线的，哪料想母亲后来就干脆将这活计彻底交给我了，真是有苦难言，吃了个大哑巴亏。”

    他在队上干活每天赚五分工，加上放牛每天加三分工，共计八分工。相当于一个妇女劳动力。八分工合计约为一角五分钱。当时可以吃两碗光头面，买二两猪肉，买三个鸡蛋还少三分钱……

    有一年冬天，雪下得薄，第二年稻田里的虫格外多。于是，“大队长号召全村男女老少齐上阵，一起捕捉稻飞虱。”捉虫与握锄头在农田里干活，当然是两码事。“捉稻飞虱是门极考验耐心的功夫，急不得、火不得，满眼都是绿色，天下太平得很嘛，哪有虫！同时又不能毛躁，发现用叶子巧妙伪装的虫子，须轻轻连叶摘下，放进背篓里……”在这项农活中，我们这位“娃娃知青”不仅能与那些青壮劳动力站在同一起跑线上，还由于身个瘦小，手脚灵活，占尽了便宜，出尽了风头！那些天，生产队按每天每人捉虫的重量计工分，眼下强壮劳动力根本赶不上他！他捉虫所赚的工分，竟遥遥领先别人！促使他当时心里很矛盾，“一方面知道害虫越少稻谷产量越高，同时又想这虫子一多赚下的工要也多啊。”

    以上几个环节，他所经历过的事，应该是他特有的。一般城里来的知青，不可能有他这种“放牛”、“纺棉线”、“捉虫”等生活。因此，他在“广阔天地”锻炼，别具一格，是一种绝版式的知青体验。作者写他童年时代的知青生活，恰似从心灵深处流出的一股清泉，让人读后倍感清新、亲切，回味无穷，有一种身如其境的感觉。    

苦涩甜蜜的知青生活

    我们从《往事如风》这部散文集中，可以深切感受到，当时他们那种火热的知青生活，既透着深深的苦涩又浸有浓浓的甜蜜。他感受到知青生活的甜蜜，是他成为正式知青之后。

   1974年底，他父母落实政策回城，他也从原来呆了近六年的队上转到公社的知青茶场，身份便由随家下放转为“正式知青”。这时给他第一冲击波是由苦变甜，茶场那些身穿“的确良”留着“包菜头”的时髦知青，与他穿自己纺织出来布做的衣服，当然形成了强烈的反差。成为茶场的正式知青后，可以锻炼身体打篮球，还能借别人的自行车骑回城里去。更有趣的是，一帮要好的知青，凑上角角分分，聚在一起改善生活“打平伙”……

    他在茶场当过七天厨师，而且干得不错！《代理厨师》一文中这样写道：“王厨师被停职七天，我整整代理了一个星期。虽然时间不长，居然将这件差事也干得轰轰烈烈，大受众人好评，想来也真是初生牛犊不怕虎，我居然利用这段时间做了二件大的改革。一件是将过去的一菜一汤改为二菜一汤，花色增加了，众人没有不叫好的道理……另一件就是利用电蒸饭……”

    他们那时正处于青春的年华，精力最旺盛的时候，对万事万物都感到新奇。八小时之外的时光，怎么打发呢？于是，大伙想找些东西消遣消遣，寻找一种精神刺激。一来打发时光，二来制造点快乐。后来集思广益，想到了走夜路比胆量的妙招。通行古坟峪的路全程约十华里，打个来回约三个钟头。这段路要经过一片土改时枪毙恶霸地主的刑场，六十年代公社出了一个抢劫杀人犯，也是在这里被正法的，属于杀气的恐怖地带，还要经过一片古坟地……古坟峪的尽头荒坡地住着一对五保户，老俩口年逾古稀，身体奇好，特别同情与喜欢知青。他们约定，走夜路的人，当晚必须在五保户家借一升米来当做信物，待过几天砍柴还米时验证真伪……走夜路的顺序抓阄确定，他恰恰抓到一号纸条……

    没有退路，只有背水一战。他硬着头皮，走过了这段山路。到了那五保户家，借了他们的米，并用军用黄挎包背着，立马要返回。老俩口非要送他回茶场，他坚决拒绝了。心想既然走过来了，难道还不敢走回去？

   他在《夜走古坟峪》一文中，最后这样写道：“一夜山路行，虽也惊出冷汗，头发倒竖，但毕竟走完全程，且是打头炮，心里便涌动几许自豪。从此不再信鬼说，不再怕什么鸟鬼。常拿鬼说事吓唬人的，多半心中有鬼，不信鬼，何惧有鬼。”

    那时知青的生活，虽有偷鸡摸狗负面的东西，但更多的是有着浪漫的理想，有着“扎根农村干革命，万匹马力拉我不回头”的气势，充满了正能量。他们随着太阳出，伴着月亮归，用自己勤劳的双手修理地球，改天换地。1975年，《人民日报》曾一个整版，刊登了北大中文系一群学生写的抒情长诗《理想之歌》，简直象一颗精神原子弹，在知青中间产生了强大的冲击波!他一遍又一遍朗读着，热泪盈眶！许多年过去了，他至今还能背诵其中若干段落：

    红日、白雪、蓝天

    乘东风，飞来报春的群燕

    从红太阳升起的北京起航

    飞翔到宝塔山头

    落脚在延河两岸……

    人属于情感类的高级动物，具有怀旧的本性。知青生活，前无古人，后无来者，是共和国的绝版。当时上山下乡的时间段，正是他们的青春期。这段往事，沉淀下来的珍贵记忆，显然是刻骨铭心的，是不会自行烟消云散的。它上面虽然蒙上了一层厚厚的岁月风尘，只要用心灵的扫帚，轻轻将它们扫去，那些早已定格在脑海中的历史珍珠会凸显出来，日渐淡忘的往事，会象电影一样浮现在眼前……

    那段知青生活，除了带给他苦涩的记忆，还在他脑海中荡漾着甜蜜的回味……

并不如风的岁月往事

    往事并不如风！在他脑海中打下深深络印的，还有一个个鲜活的人物！知青没有什么可值得炫耀的历史，却有着值得回味的经历。尤其是那一个个人物的不同命运，组构成了一幅五彩缤纷的人物世界图谱。这里人物命运的进行曲，应该也是一曲美妙的绝唱。

    他当然不会忘记《拉二胡的人》，那个生产队唯一懂得乐器的张大仁。由于家庭成分“小土地出租”近似富农，而无法进公社组建的文艺宣传队，夜深人静拉一曲“二泉映月”，竟幽愤的将琴弦拉断……《两个“五类分子”》的遭遇，使他深深感悟到“文革”那场政治风暴的凶险……他儿时的朋友《文杰》，是一个患严重哮喘病的人，由于他父亲是一个“五类分子”，因此他随家下放的命运比他更惨……

    还有爹死得早的孤儿《秋儿》；人长得奇瘦又奇黑，脸上有一层薄薄的类似蛇皮的壳，象女人说话声音极细的《佰儿》；那一年，他在邻近公社中学寄宿读高中时《睡在我同铺的兄弟》；生产队确实数得上是美人的《菊姐》；队上三位美女之一的《春妹子》；人缘极好，格外“灵醒”的《幺婶婶》；刻薄刁蛮，歪打正着的《朱二婆》；长得富态，男人却因刷了“反动标语”而坐大牢《金武的“堂客”》；大队那个姓邓的《赤脚医生》；国字脸，嗓门又大又亮，一看就像个干部的《工作组长老聂》；比他大一岁的《老谭》；因恋人小曼跳水库自杀，绍儿精神遭受刺激，从此沉默寡言，自言自语变成了《花痴》；身形魁梧，性格直爽的《门板杨》；介于小流氓与街头混混之间的《水佬倌》；在大学被高干子弟玩弄抛弃，导致精神失常重回到乡下的《许癫子》；宽脑门，少头发，衣兜插两支钢笔的公社《卢秘书》……

    在岁月的长河中，这些人物一直在他脑海中翻滚着，他常常想到他们，无时无刻不在怀恋着他们啊！

    他在《我的伙伴邓大平》一文中，深情的这样写道：

    “如今，建设社会主义新农村的号角吹响了，且嘹亮得很。不知远在他乡的大平兄弟听到了吗？一个曾经和你一道穷苦过、艰辛过、劳累过也欢乐过的知青伙伴你还记得吗？在你踽踽而行的路上，有他依然温热关切的目光遥遥地注视着你啊。”

    “兄弟，但愿三十多年前我们放生的那只神龟能保佑你过上小康生活。远隔千山万水，一个虽然生活在大都市却也谋生不易的老知青默默为你祈祷……”

    作者对自己知青时代身边这些人物，对他们的命运，以及由此而引发感人的故事，记忆犹新，充满着感慨与感情！对他们的描写，文笔清新，风趣幽默，力透纸背，栩栩如生！

     他在《石磨》一文中，又以诙谐的笔调，与我们讲述了一个“文革”特定时期的故事：

    “那时通信落后，亲友间联系全靠写信，按照当时潮流，写信人与复信方都要在信笺题头处引用一段‘最高指示’。日子过得不能再紧巴时向亲戚发出求援信是我父亲亲自写的，引用毛主席语录是：‘一个革命队伍的人都要互相关心、互相爱护、互相帮助’。我家武汉的一位姑母帮助多了就有些烦，回信便是‘毛主席教导我们，要自力更生，艰苦奋斗’，这样回其实也没有什么大不妥，但父亲觉得伤了自尊心，是一种委婉的拒绝方式，以后便长期不再联系了。”

    怀旧从来就是一种感情的宣泄，而知青的怀旧往往过滤了苦痛，剪裁了酸楚。回望知青生活，一切遭受的痛苦、折磨、辛劳与在社会底层挣扎的漫长岁月，都已被时间过滤而变得淡定与生动。那些善良、淳朴、勤劳的乡亲，时时都成为他最美好的回忆。一切虽已变得遥远，当他看到知青小说与影视剧时，都能勾起一段或是美好或是痛苦的回忆与共鸣。他相信一切的昨天就构成了今天，一切的苦难都能转化成精神财富，一切理想都必须立足坚实的土地，岁月的神奇之手已经把历史磨砺得熠熠闪光。